কবিতা কী? ভাষা সমুদ্রের গহীন থেকেই বুদবুদসম উঠে আসে মানবচেতনা? না’কি ঈশ্বরকণা? ব্ল্যাকহোল থেকে উৎসারিত নতুন সম্ভাবনার দ্যোতক? না’কি সত্যের খোঁজ?
দলমা পাহাড়ের দিনগুলির কথা মনে পড়ে যায়। সূয্যি মামা পাটে গেলে,চরাচর জুড়ে আঁধার নামলো,সি মাইনরে গান শুনিয়ে চলেছে হাজার হাজার মশা বাহিনী,নীচে অনেকটা নীচে একটা দুটো করে আলো ফুটছে,গেরস্থ বাড়ির আলো হয়তবা। ওগুলিতে কি মানুষ থাকে? না’কি এই বিস্তৃত আঁধার চরাচর আর ওই আলোর সংকেতই কবিতা?
হাইডেগার বলেছিলেন,
যদি এ কথা সত্য হয় যে ভাষার মধ্যেই মানুষ তার যথার্থ বসতি খুঁজে পেয়েছে,সে অচেতন বা চেতন,একটা সর্বব্যাপী ভয়াল অথচ সুন্দর অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে আমাদের যাত্রা,ভাষা-যাত্রা যা আমাদের অস্তিত্বের অন্তরতম স্থলকে স্পর্শ করে।
ভাষাই তবে মানুষের সীমানা। সীমানা বদলায়, মানুষও। বদলে যায় মানুষী ভাষাও। আর শক এবজর্বারের রক্ষাকবচ যেন নিয়েই বদলে যায় সম্ভাবনার আদি অকৃত্রিম শিল্প কবিতাও।
শত সহস্র বছর ধরে অগণিত মানুষের জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে ভাষার গায়ে জমেছে পলি,বদলেছে ধ্বনি,চিহ্ন,অর্থ এবং ব্যুৎপত্তিও,ভাষা মাতৃকাও অতুলনীয় সহনক্ষমতার বলে জলের মত নিজেকে, যে আধারে রাখা তার আকৃতিই নিয়েছে,নিতেই থেকেছে…আর ভাষাগৃহের এক কোণে যত্নে লালন করতে থেকেছে,তার কল্পনার গর্ভগৃহকে। যেখানে রাখা তার সাত রাজার ধন মাণিক। সেগুলোই কি কবিতা?
হেগেল বলেছিলেন, ভাষাময় মানবচেতনাই হল কবিতা। অথবা শব্দ ধ্বনি,চিহ্ন আর স্পেশ অবশ্যই স্পেশ সমন্বয়ে নির্মিত অব্যক্ততার ব্যক্ত রূপ,যারে
ধরি ধরি মনে করি
ধরতে গেলেম আর পেলাম না!
সেদিন অগ্রজ কবিদের সাথে এক সান্ধ্য আড্ডায় কথা হচ্ছিল মৃত্যুকালীন মুহুর্ত আর তার অনুভব নিয়ে। সকলেই কম বেশি সত্তরের নিকটবর্তী। ধরা যাক দাশগুপ্তর হার্ট থেমে গেছিল কিছু মুহুর্তের জন্য। তিনি পড়ে গেছিলেন,রাস্তা পার্শ্বস্থ কর্দমাক্ত খালে,আর সে মুহুর্তে দেখছিলেন একটা নীল আকাশ তাতে আলো জ্বলছে-নিভছে,আলি সাহেব আবার ক্ষণিক মৃত্যুর মুহুর্তে দেখছিলেন একটা বিশাল সাদা ক্যানভাস,তাতে কয়েকটা বিন্দু ফুটে উঠছে। কে যেন বললেন,তার শরীরটা হাল্কা হয়ে গেছিল,পালকের মত ভাসছিলেন…
বয়সে অনুজ নীরব শ্রোতা এই অধম যেন বুঝছিলো,এরা সকলেই যেন কবিতাকেই দেখেছেন ওই ক্ষণিক অন্তিম মুহুর্তেও,যা তাদের গত চল্লিশ বছরের নিত্য সঙ্গী। যাকে কেন্দ্র করেই তাদের এতদিনের শ্বাসপ্রশ্বাস।
কবিতা তাহলে কী?
খোদ থেকে খোদার দিকে যাত্রা?
আত্ম থেকে অনন্তে,পরমের দিকে যাত্রাপথ?
অনুসন্ধানে ব্যাপৃত রইলাম আমরা,আপাতত ঐহিক অনলাইনে ত্রিশ কবির কবিতা,অনুবাদ কবিতা,কবির আত্মজীবনী ইত্যাদি ও প্রভৃতি নিয়ে প্রকাশ পেল
ঐহিক অনলাইনের কবিতা প্রয়াস,
চর্যাপথ ২।
কবিতা সহায়