গুচ্ছকবিতা-সঙ্ঘমিত্রা হালদার

সহজপাঠ

১ 

যে কথা বলেনি কেউ, তেমন কথার অগাধ ফুল তুমি
তোমার তুলনা কমে আসা যত পাখির বিভ্রমে
সমতুল্য সব রোদের দিনবদলে 

একবার হারিয়ে যাচ্ছ, পরের মুহূর্তে ফের 
রসাতল ফুঁড়ে দিব্যি ঢুকে আসছ  
রোদজলের অতীত তোমার মোচড়    
ফিরে যাচ্ছ যেন তীব্র তুচ্ছ করাঘাত   

শুধুই ভ্রমের অফুরান অজুহাত তুমি  
কিন্তু না বিকিরণের মাঠও 
কে বিকিরণের মাঠ, কী এমন তুমি
লু বইয়ে দিলে ঘুচেই রইল তেষ্টা 

তবুও তোমার চেয়ে কে আর এমন  
পেরেছে পড়তে সহজপাঠের যত লিপিকুশলতা 



২  

এক কাক এসে বসে আছে অশান্তির ডালে   
কী টলমল কী যাতনা-কোকিল 
ভ্রূক্ষেপ তার, তাতে জড়িয়েছে কতশত আলো ও আঁধার  
দিকভ্রম, যত বিন্দু বিন্দু পরিনামমালা   
বেগতিক কত বাষ্পভার     

কী কথায় কী মন্থর জেগে রইল তো 
জেগেই রইল, কত তাপ পথমধ্যে
বেবাক হোঁচট, পরোয়া করল না কিছু    

বিবাদের কাঁটা তবু কিছুতে সরছে না 
তাকে রাখি কোনখানে কোনখানে যে ফেলি 
দেখি, গোধূলির রঙ খেয়ে আকাশ ছাওয়া 
কাহার চাওয়া বিবাদের এঁটোকাঁটা  

কিছুতেই যাকে আজ ফুরোতে পারছ না তুমি  
     



৩  

ভাঙা কাচের হৃদয় গুনে কিছু    
জুড়িয়ে এল শেষে     
কিছু বা যেন অন্ধমাঝে রক্তফেনা   
কত বাজল সন্ধিহারা হয়ে    
সময় সাঁঝে কাতর হল কত
ফুরনো ব্যথা পেয়ে     
দু’এক ঝোঁকে তোমায় পায় যদি      

সে কথা আজ লিখব না তো কিছু 
ভুলের পরে যে ভুল তাকে খরচ করি  
কোন সদরে কোন বাহারে নাকি 
কোনও গোপন কক্ষমাঝে তাকে বসাই এনে  


কাছে এলেই আবার যদি ভাঙে     



৪  

হেঁটেছি সামান্য পথ তবু গলা অব্দি 
জাগিয়ে তুলল কতই না দিকভ্রম  
কত অন্তরায় এসে বইল এমন 
তার পথ রইল না 
তোমার নিষ্ঠুরতায় এসে পড়া ছাড়া 

আমিও কিছুটা যেন তারই মতো— এই 
অবাক বিস্তারে এসে দেখি গলা অব্দি  
আঙুল চালিয়ে গেছে কী কঠিন করে   
ইশারায় যা বলেছে তার চেয়ে বেশি 
ছড়েছে শরীরময়   

সে মরেছে যতদূর পোকার অভিমানে 
ঘিরে ধরছ তারও বেশি    
একটা না বলা দিয়ে বর্ণনাতীত 
পিষে মারছ তাকে     


৫  

মাঝেমাঝে মনে হয় তোমার হৃদয় এক শিঙাবাদকের 
উল্লাসভরা ফুঁ। ফেটে পড়বার আবেগে সহস্র চৌচির 
ভাঙাফাটা কাচধ্বনি, তুমি রক্তমাঝে   
তুমি অকারণ ফোটা হৃত বুদবুদখানি   
তোমার বিস্তার গেছে তোমাকে ছাড়িয়ে 
বহুদূর কবেকার ঝরে থাকা যত বোবা তর্জমায়,  
কমে আসা যত পরিযায়ীর আছে কি নেই, কেমনের মনে    

মাঝেমাঝে মনে হয় তোমার কান্নার হৃদয়ে পাথর রাখা  
বুঝি অবাকসন্ধির তারে রিফু করা অনেক অট্টহাসির  
আধখানা তুমি, বাকি আধখানা
গুম হয়ে আসা অযুতসম্ভাবনার 
মেঘ তুমি, ক্ষতমুখ— তোমার উল্লাসভরা লাফ,    
তাকে পেরোবার কেউ নেই আর    

কিংবা, হঠাৎ হাত লেগে অসাবধানে 
জেগে যাওয়া আলো  
অনেক ধৈর্যের পর এইটুকু লিখবার অধিকার তুমি      



অপরূপ দুঃখ 

কার বিয়ের সানাই আজ  
বেজেছে এমন সহজ কাছে
জানা হল না গা ভর্তি কার  
এই অপরূপ দুঃখ 

পেল সে কাকে? 

একা বারান্দায়   
কার পায়চারি এত
সহজ হয়ে এল   
 

সঙ্ঘমিত্রা হালদার

এখনও অব্দি ছ'টি কবিতার বই। একটি গদ্যের বই। নেশা জঙ্গল, বই আর গান।