
আমাদের বাড়ি বারুইপুরে আমি আমার ব্যক্তিগত ভুলে যাই একটি কাঠ, তুমি কীভাবে থাকো অর্বাচীন? সব ধুয়ে যায় —ধৌত হয় মহান মহানের ধুলোবালি বেরিয়ে পড়ে পুজো হয় পার্বনের মতো, —ধুতি পরা কিশোর দেবতা নগর ভিক্ষুকেরা ছবি তোলে, তোলে কন্যা সিটি বাজার সিটি বাজানোর বয়স পেরিয়ে যায় এক শালপাত্র ভালোবাসা নেবে? কেউ বলে ঘেউঘেউ করে ছলনার দোকান বন্ধ হয়? হয় না কখনও কে নয় বাচিক শিল্পী, কার গায়ে কাঁটা নেই? বাগান কি টবের দুঃখ বোঝে? গান কি গায়কের পাকস্থলী জানে? মুদ্রার ভাষাজ্ঞান পকেটের আছে? ফ্রিজ ঠান্ডা রাখে সব সকলেই জানে আমাদের পংক্তিভোজে ভূত খেতে বসে আমি কি ভূত হইনি, হওনি কি তুমি? প্রকৃত ভূতেরা তবে গোপনাঙ্গ পরীক্ষা করে না, গণহত্যা নেই: বসবাস সিরিয়ায় নয় পোষা নীল তিমি সাথিয়া সুন্দর আর গর্জে দ্রিমি দ্রিমি ভালবেসে সাথিয়াকে পাব নীল তিমি নীল তিমি জলযান, নিয়ে যাবে দূরে আমাকে ভরিয়ে দেবে অনেক প্রচুরে সিংহাসন আছো নাকি? আসি চতুষ্পদ প্রজার নিগ্রহে আমি ঐতিহাসিক বদ আমাকে রাজার মতো দেখতে বলো কিনা সঠিক উত্তর চাই,—হবে খানাপিনা সাথিয়া চতুর আর কাঁদে রিনিঝিনি শেকল ভিন্ন তার কিছুই কিনিনি ছড়ানো দানার বাড়ি কখনও এসো না এই সুস্থ দিবালোকে পান করে দেখে নাও সোনা যুগের গান হাত যদি কষ্ট দেয়, ছাড়বে আঙুল, তবে ফুল গাছে জল দিতে ভুলো না সন্ধ্যায় উপদেশ দিতে দিতে উষ্ণ হল জল উষ্ণ জলে এইবার ঢেলে দাও পাতা আমি কি অহিংস আর জেনানা-প্রসূত? চাই না উত্তর, তবে চর্চা করো চায়ের তোমাকে চুমুক দেব এমন পেয়ালা নেই, তাই নাসিকার বিবরণে অপশব্দ রাখি গগনবিদারী দেখি কত লোক রাতের আলোর মতো ফুটে আছে শোক কেন শোক আসে রক্তপাত বয়ে যায় জীবন-বাতাসে লোক তবু ছিল অনেক সস্তা তারা ১৩ টাকা কিলো খরিদ্দার কম পচে যায় ঘরে ঘরে তাহার কসম মেরিলিন যেন মনরোর মতো নীল এসো শুভেচ্ছা প্রায়শই তুমি এসো ভ্রান্ত জনের ভ্রান্তির গায়ে বসো যে কোনও মানুষ জন্মদিনের রাতে বলে কি হত্যা, নেমে যায় সংঘাতে? ঘাতক লোকেরা পলাতক এক প্রাণী জন্ম তাদের দিবসের কাছে ঋণী সেই দিনগুলো বাদামী কেকের দিকে ঝুঁকে থাকে আর ঝুঁকি সামলাতে শেখে শুভ ইচ্ছারা লিখিত আকারে আয় আয়ু তার পীড়া— বিঁধে আছে শলাকায়।

জিয়া হক পরিচয়: নেই
Facebook Comments Box