নয় দ্যাখো মা ছাড়া বাড়ি-ঘর কেমন কৃষক ছাড়া ফসলি জমির মতো শ্রীহীন ঝোপঝাড়— আগাছায় পূর্ণ... গরু, মোষ, ছাগলও যেখানে চড়ে না! . দশ একজন গর্ভবতী মায়ের মৃত্যুর পর : মা ও সন্তান ভূ-গর্ভে ঘুমালে মাটির দেহ মাটিতে মিশে রইলো কেবল— একটি বড় কঙ্কালের পেটে ছোট্ট কঙ্কাল। অতঃপর পুনরায় মাটিজন্মে— মাতৃদেহ নিয়ে গজে উঠলো উদ্ভিদ। অবিকল মায়ের চেহারায়— উদ্ভিদের পোয়াতি পেট... পেটের ভেতর শিশুটি নড়াচড়া করে... আর গভীর অন্ধকারে সেই পেটে কান পেতে শোনা যায় মায়ের গুনগুন গান— শিশুর হাসি... . এগারো ব্যাপারীরা বাছুরটিকে ট্রাকে তোলার চেষ্টা করলে, গাইটি প্রচণ্ড লাফালাফি, চ্যাঁচামেচি করে– ছিঁড়ে ফেলে দড়ি, ছুটে গিয়ে লোকগুলোকে ঢিসিয়ে বাছুরের কাছে যায়। সন্তানও ছুটে এসে মায়ের ওলানে মুখ দেয়, মা ওর গা চেটে চেটে আদর করে... ব্যাপারী আর মালিকের তর সয় না! শালাদের তর সয় না রে! গাইটিকে জাপটে ধরে কয়েকজন , আর কয়েকজন টেনে নিয়ে যায় বাছুর... চারিদিকে হাম্বা হাম্বা রোল, হাম্বা হাম্বা... মালিক ছ্যাপ দিয়ে টাকা গোনে... . বারো পৃথিবীর সরল মা কাকটি আর কিছুই জানে না—মাতৃত্ব ছাড়া। আহা! পরম মমতা ভরা হৃদয় তাঁর! মায়ের স্নেহে থাকে না— নেই কোনো বৈষম্য! এত এত জরা তবুও জীবনের ব্রত তাঁর সন্তান সে যে—ই হোক কাক কিংবা কোকিল— তাঁর-ই তো ছাঁ! . তেরো জলময়ূরটি যেরকম হাঁটে, ডাকে ঠিক সেরকমই চেষ্টায় মেতে থাকে ছানাটি... যেমন আমিও বাবার আঙুল ধরে হুবহু এমন অনুকরণ করতে চেয়েছি কত! আর মা এসব দৃশ্য প্রাণ ভরে দেখেছে— আনন্দে কেঁদেছে। এখানে ছানাটির সাথে আমার তফাৎ শুধু এটুকুই, ওর মা উড়ে গেছে— আমরা মাকে জড়িয়ে এখনো বেঁচে আছি... . চৌদ্দ খেতে বসে ভতের পাতে মায়ের চুল পেলে অযথাই কেন চেঁচামেচি করো হে বালক জান না কি তুমি, মায়ের চুল কত পবিত্র হয়! . পনের অসহায় পোয়াতি কুকুরটির জন্য গৃহবধূটি রোজ একমুঠ চাল বেশি দেয় হাঁড়িতে খাওয়া শেষে বেঁচে যাওয়া ভাতকটা দিয়ে আসে উঠোনের কোনে— কুকুরটি আরাম করে ভাত খায়। . ষোলো ফলে ভরা বৃক্ষের নুয়ে পড়া দেখে বুঝতে পারি মাতৃত্বের বেদনা! . সতেরো বাবার ভেতরও বসবাস করে এক লুকোনো মা। . আঠারো লোকটা এসে বলল— 'তুমি দুঃখের কথা বলছ! বেদনার কথা বলছ! জান কী! আমার মা নেই!'
হিম ঋতব্রত
১৪০৪ এ জন্ম। রাজশাহীর জল-হাওয়ায় বেড়ে ওঠা। কবিতা লেখা, ছবি আঁকা ছাড়াও সংগীত ও সিনেমা নিয়ে আগ্রহী।
অ-কার, খড়খড়ি, উত্তরা এক্সপ্রেস, বিছুটি লিটলম্যাগের সাথে যুক্ত…
Facebook Comments Box