টিপটপ সহজ যেভাবে অনুবাদ করে নেয় সময় ঠিক সেভাবে তাকালে এক কলম জলই উস্কে দেয় কোন রঙিন নদী। আমরা তাকে বহমানতা বলে খুশি হই। আসলে জলের স্কুলে হাঁটুর বয়স থেকেই জল স্থির ও অস্থির । আমি যদি স্থির টাকে নেই তাহলে একটা নীল সমগ্র নিয়ে একটা অংশের মধ্যে সমাহিত হতে হতে রাস্তা এঁকে দেয় কোন এক স্পর্শের ব্যাসার্ধে । নীলের গর্ভে শ্বাস নিতে থাকে যে বৃত্ত তার রং রাস্তার সাথে মিশিয়ে দেয় ছোট বড় ছায়ানু । ছায়া মানে ছায়া নয়। নীলের দুর্বলতা। টুকরো টুকরো ঘোড়া নীলকে আরও নীল করে। হয়তো ঘোড়া থেমে থাকে , রাস্তা চলতে চলতে কারুর অধুরা। ঘোড়ার ডানা সাঁতার ভাগ করে নেয় অপরিচিত জলের গণিত ও অতীতে। শব্দ রচিত হয়। রচিত হয় জ্যামিতিক ঘোরের কিন্নরে। ছুটার পেছনে ছুটাবাঁশির শিশির জ্যোৎস্না ঘষতে ঘষতে কখন উলটে যায় ! সিঁড়ির পাশে বাচ্চাসিঁড়ি । রাস্তার পাশে রাস্তার অবাধ। খুলে রাখি সব ভাজাজল ও তার নিরাময়। জল ও আপেল পাশাপাশি বসিয়ে দেখি নিউটন ভেঙে ভেঙে লাটাই । আমি সুতো দিয়ে মেপে যাই বাদবাকি শূন্যস্থান ।
আর যদি জল অস্থির মেনে নেই তাহলে তিনতলা নৌকো আকাশের পায়ে বেঁধে দেয় অন্তহীন লাল । ভ্রম ও ভ্রমর চুপ খুলে কিছু না কিছু। ফ্লপ হয়ে যাওয়া ছোঁয়া উড়ে যাওয়া কাঠপিঁপড়ের দিকে উঁচু করে দেয় ঠোঁট । ঠোঁটে বাড়ে ঠোঁট । জলে জল। এখানে আপেল বৃত্তের অতিরিক্ত । মাটি ফেরত আকাশ পালটা খেলে। নীলচে মেজাজের জল ঘোড়ার সমগ্রে । শিশির ও গুড় মিলেমিশে ভিজা রাস্তা। দ্বিগুণ চালে লাল খুলে খুলে রথ। আমি এখানে বিন্দুর কথা ভাবি। যে বিন্দু তাগিদের দিকে একা হয়ে যায় । আর এই তাগিদ ভাঙা নিউটনে রস ভরে । আপেল এটুকুই । বিন্দাস । জলের মতো । শূন্যস্থান ছিঁড়ে বেড়িয়ে আসে বাদবাকি ঘোড়া । জলরঙা ।
এসব আমিহীন দোলাচল আমাকে ঋতু এগিয়ে দেয় । একটা খেলার ভেতরে হোঁচট খায় সাদা নৌকো । মাটির বিন্দু হইচই করতে করতে একসময় যেন এগিয়ে থাকা কমলালেবু। চৌকস জল বদলে ফেলি কোন এক অজানা লব্জে । এক আয়নার ভেতর সহস্র ঘোড়ার মহল আমাকে আয়ু করে। নীলে – নীলে দুলে – দুলে ডুব- ডুব তরানা । শিশিরকে নিয়েই ডুবে যাই অনন্তে । ফাঁক হয়ে যাওয়া জল না তোমার না আমার। চারফোঁটা জ্যোৎস্নার । মচমচে মেঘ ফোটে থাকে জানালার বেশে। তাকদুম তাকদুম সাইকেল বুকের ভেতর সেলাই করে দিয়ে যায় চার অক্ষর পালামৌ । আমি ভাবি শব্দ। আসলে অভ্যাস অথবা কুয়াশা। তাকালেই কিছু নাই। বুজলে সাঁতার । ঢেউ ও ঢেউয়ে একনাগাড় । রচিত বেড়াল কুয়াশা টেনে নিয়ে যায় তুলির দিকে। নির্ভুল রাত । টোকা দিই। রাস্তা ও ঘোড়া এক! ক্রসিং ধরে বোধাবাহন __
বলা যায় নীলের ডালে ডালে রোদ করা রুচি কোন ফুল অবধি ট্রেন্ড । আমি যাপন করি সমস্ত জল ও তার রামায়ণ । যত দেখা তত একা জমানো ভাষায় আনত । শব্দ ছুঁয়ে আরাম নির্ভেজাল কুয়াশা করে আছে ……