2023

আমি রাস্তা সুদূরের পথে চলেছে
রাস্তায় একটি গরু – নিষ্পাপ, সাদা
মালিকের সন্ধানে চলেছে সুদূরের পথে
মালিক সুদূরে থাকেন, মালিক ছড়িয়ে থাকেন চারিদিকে
গরুটির গলা অবধি অসীম রাস্তা,
গরুটির মালিক নেই, গোয়াল নেই

‘ব্যথার তির বিঁধে আছে বুকে, বিঁধে আছে বলেই কষ্ট পাচ্ছি, কিন্তু  এটিও সত্য যে তিরটি খোলামাত্রই মারা যাব আমি। ’ -১৮১৩ সালে জন্ম-নেওয়া এক একাকী মানুষ যখন  এ কথাটি বলেন তখন কে জানত তাঁর থেকে এক

কবি যখন কাব্য রচনায় প্রবৃত্ত হন তখনই তিনি বুঝতে পারেন সৃষ্টির উৎসস্থলই ভাষা এবং তাঁর রচিত কবিতাটি যতটা তাঁর ঠিক ততটাই তাঁর ভাষার সৃষ্টি। ভাষার উচ্চতম ও সত্য রূপ আমরা দেখতে পাই – কবিতায় এবং সৃষ্টিশীল

আমি আমি এখনও অব্দি বেশি কিছু রচনা করিনি । আমি এযাবৎ কিছুই রচনা করিনি তাও নয় । প্রত্যহ ভেবেছি, বেঁচে থেকে নিজেকে ছাড়া আরও ভালোভাবে আর কী রচনা সম্ভব ? বরং আকাশে যেখানে অন্ধকারে অবিরল বৃষ্টি ঝরে, সেখানে

১. আমার কু-প্রস্তাবটি বাকিমহাম প্যালেসে দ্বাররক্ষী বদল হওয়ার সময় কুচকাওয়াজের নীচে পিষ্ট হয়েছিল। বস্তুত , প্রস্তাবটি ঠিক কী ছিল এখনও ঠাওর করতে পারিনি। আমি তখন অ্যালুমিয়াম বাটিতে অ্যাটলির ছুঁড়ে দেওয়া ডম

অধিকার সমগ্র পৃথিবী নয়, একটি তৃণের অধিকারই যথেষ্ট আমার। যেন একটি রোমের ছোট্ট কূপে মধুপের আলতো ফুঁয়ে নিমেষেই ঢুকে যেতে পারি। যেন বেজে উঠি ওই হাড়ের বাঁশিতে একা, চুপে;
ভেসে যাই সুর হয়ে—ঝরে-পড়া পাতার সওয়া

গতি পাতা যেন লাবণ্য ধরে আলোর পরে বাতাস ফিকে হয় আরতি করে বারবার জীবন উন্মোচনে ভেসে গেলে তুমিও জানো সকল কিছু একবারই মেলে আবরণের কাছে আমাদের নখ নিরীহ, আঁচড় কাটে না পরবশ মানে দুপুরের ভাঁজে মুশকিল নামে ভাঙ

নয় দ্যাখো মা ছাড়া বাড়ি-ঘর কেমন
কৃষক ছাড়া ফসলি জমির মতো শ্রীহীন ঝোপঝাড়— আগাছায় পূর্ণ… গরু, মোষ, ছাগলও যেখানে চড়ে না! .
দশ একজন গর্ভবতী মায়ের মৃত্যুর পর :
মা ও সন্তান ভূ-গর্ভে ঘুমালে
মাটির দেহ মাটিতে

কবিজীবন যে-লেখা হারিয়ে গেল, তুমি তার মৃদু অহংকার স্বস্তির নিঃশ্বাস থেকে ফুটে-ওঠা ঘাম
তোমাকে তৎপর করে, মুক্ত করে রোজ ঝরে যাও, অংশত বিষ—
সম্পর্ক ভাঙার ফলে, হারানো লেখার ফলে, যার
প্রতিটা ছন্দের ভুলও প্রা

১
দীর্ঘদিন লেখা না আসা বিকেলের মতো থেমে যাচ্ছে মাঝরাতের আলো। যে ইশারায় বাঁচে চোখ, তার ভাষা আগুন রঙের। ভাসা ভাসা কাব্যি জমে। তর্কে মশগুল যুবক-যুবতীরা রান্নাঘরে পৌঁছানোর আগেই চুমু খেতে আসে। আর প্রেশার ক